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capitolul 1

Nu dormeam bine.
Ca medic, întotdeauna dormisem foarte bine. Nu mult, 

plus că şi locurile erau ciudate (aplecat peste volanul 
maşinii, ghemuit lângă un fişet, rezemat de o debara, ca 
un cal), dar dormeam bine. Probabil creierul ştia că oca-
ziile de somn erau rare, aşa că se pricepea de fiecare dată 
să apese pe butonul de oprire într-o secundă, până mă 
trezea următorul bip de pager sau vibrație de telefon.

De când mă lăsasem de medicină, cu câteva luni înain-
te, începusem să sar din somn în fiecare noapte la ora 
03:00, din cauza aceluiaşi coşmar. Eram în picioare, în 
secția de travaliu, într-o sală de naşteri. Mi se încețoşa 
vederea când îmi dădeam seama că bebeluşul pe care mă 
grăbisem într-un suflet să-l salvez era mort, că mâinile lui 
minuscule erau nemişcate şi perfecte. Încercam şi nu 
reuşeam să cos suturile care să oprească sângerarea acestei 
femei, lucru care avea să-i aducă moartea. Acelaşi creier 
care nu e în stare să-şi amintească userul şi parola pentru 
online banking n-avea nicio problemă când era vorba să 
reconstituie şi să repună în scenă cea mai cumplită zi din 
viața mea, în detalii microscopice. Momentul în care anes-
tezistul opreşte radioul nepotrivit de vesel. Sângele care mi 
se coagulează în încălțări. Vocea care îmi piere în timp ce 
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îi cer asistentei o pensă şi încă o pensă şi încă o pensă şi un 
tampon şi încă un tampon şi încă un tampon. Momentul 
în care medicul primar care mă asistă îi extirpă uterul 
femeii, astfel încât coşmarul acesta scăldat în sânge va 
rămâne singura experiență a naşterii de care va avea parte. 
Clipa în care îl întreb pe medicul de la terapie intensivă 
dacă femeia o să fie bine şi el nu-mi răspunde.

După care mă trezeam brusc, cu o peliculă rece de 
sudoare pe mine şi cu inima bătându-mi turbat prin fieca-
re por umed. Îmi trebuiau ore întregi să-mi revin. În peri-
oadele cele mai rele, îmi era frică să mă culc la loc, fiindcă 
ştiam ce mă aşteaptă.

Când te trezeşti în stare de agonie emoțională, plin de 
lacrimi şi de transpirație, nu eşti tocmai atrăgător pentru 
partener, iar eu şi J încă eram în faza în care ne dădeam 
peste cap să ne impresionăm reciproc.* Evident, nu 
puteam să-i povestesc prin ce trec, ca să nu-şi dea seama 
că se alesese cu un model defect. În mod convenabil, era 
uşor să mă prefac că totul era în regulă, fiindcă relația 
noastră se desfăşura la distanță. Eu stăteam cu părinții – 
visul oricărui om la 33 de ani, dar singura opțiune rămasă, 
între catastrofa despărțirii de H şi nevoia de a pune bani 
deoparte pentru avansul necesar ca să închiriez un apar-
tament. J locuia în Glasgow; făcusem cunoştință cu el pe 
internet, pe vremea când era mai puțin jenant decât să 
spui că-ți cunoscuseşi partenerul la puşcărie sau la o cli-
nică de boli cu transmitere sexuală, şi făcusem relația ofi-
cială câteva luni mai târziu, când eu luasem vitejeşte o 
cursă de autocar low-cost până la el. Din nu ştiu ce motiv, 
nu voia să renunțe la jobul promițător de producător TV 
junior şi să se mute 650 de kilometri mai la sud, ca să 

*  De exemplu, de puțin timp începusem să mă rad la ouă� Nu contează 
câți ani de meserie ți-ai petrecut cizelându-ți abilitățile de chirurg, că 
operațiunea asta tot rămâne foarte stresantă�
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trăiască cu un fost medic care făcuse turul mai multor spi-
tale şi pe care-l văzuse de trei ori în viața lui. Dar distanța 
îmi permitea să mă prefac destul de uşor că sunt în regulă, 
sănătos la cap şi normal – unde mai pui că, oricum, într-un 
fel sau altul, mă prefăceam de-o viață.

Mult mai greu era să fii productiv pe timpul zilei când 
dormeai doar trei ore pe noapte. Iar eu trebuia să fiu pro-
ductiv: trecusem de la o carieră medicală sigură, dar prost 
plătită, la una de autor şi comedian, nesigură şi deloc plă-
tită. Îmi doream cu disperare să meargă treaba cu come-
dia. Mai cochetasem cu ea de-a lungul anilor, şi ca hobby, 
şi ca debuşeu de la oala sub presiune care era sala de 
naşteri, iar acum îmi investisem cam toate speranțele în 
ea. Poate cel mai tare mă atrăgea faptul că miza era atât 
de relaxant de mică: nu se făcea nicio anchetă oficială 
dacă-ți murea o glumă. Când eşti medic, treaba cu munca 
vine de la sine: îți bate la uşa clinicii sau e adusă pe targă, 
urlând, într-o sală de naşteri. Dar contractele pentru texte 
nu vin singure, trebuie să te duci să le cauți, ceea ce e cam 
complicat când ții un regim bazat pe suplimente cu cafe-
ină şi suferi de stres posttraumatic. Dar n-aveam încotro, 
altfel… în fine, altfel nu ştiu ce avea să se întâmple. De 
atâta fusesem în stare în materie de plan B, iar plan C nu 
exista. Mă rog, exista şi varianta să mă întorc la planul A, 
ca atâția alți medici care se lăsaseră temporar. Dar să 
revin la medicină mi se părea ca şi cum aş fi reluat o relație 
abuzivă.

Ai mei nu lăsau să treacă nicio masă fără să-mi sugere-
ze discret că ar fi fost cazul să mă apuc din nou de medi-
cină, aluzii discrete, de obicei sub formă de „Nu mai bine 
te reapuci tu de medicină?” sau „Dar nici măcar nu eşti 
aşa de amuzant, Adam”. Nu eram sigur dacă părinții îşi 
făceau griji pentru mine, pentru ce ar fi crezut lumea des-
pre mine sau pentru ce ar fi crezut lumea despre ei. Ce-i 
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drept, mi-a trecut prin minte că, dacă m-ar fi lăsat în trea-
ba mea de la început, poate aş fi găsit o muncă de care să 
fiu capabil de la prima încercare. Dar nici nu s-a pus pro-
blema: îmi fusese scris în stele să fiu medic. Ca Iisus, un 
băiat pe care se pusese presiune să continue cariera tatălui 
(minunile).

La noi în casă, medicina era venerată. Era profesie de 
familie: tata era un medic de familie destul de fad, cu o 
carieră de 40 de ani, care mergea pe 41 şi cu un entuziasm 
pentru munca lui care nu se aplica şi la alte aspecte ale 
vieții; nu-şi putea imagina cum era posibil să ai diplomă 
de bac şi să nu vrei să dai la medicină. Era la mijloc şi un 
strop de snobism – doar aşa putea să-ți scape şi câte un 
„fiul meu, care e medic” la clubul de carte, la clubul de 
teatru şi la clubul de prânz*. În fond, la ce să mai faci un 
copil dacă nu poți să-i trâmbițezi succesul? În plus, valo-
rile de imigranți nu dispar într-o singură generație: ADN-
ul nostru polonez cerea nu doar să muncim, ci şi să avem 
munca cea mai grea şi mai dură, să progresăm cât mai 
repede şi să ajungem cât mai sus, ca să arătăm țării că ne 
câştigaserăm locul. „Scriitor de poante uşoare” nu era pe 
lista de opțiuni pe care le avuseseră de bifat străbunicii 
mei când debarcaseră de pe un vapor ca refugiați care se 
retrăgeau din calea persecuției naziste.

Oricum, conversația despre carieră era cât de cât pre-
ferabilă altor subiecte de discuție, cum ar fi fost faptul 
că-mi ratasem căsnicia cu o femeie (şi ce femeie de trea-
bă!) şi acum aveam o relație cu un tip (care mai era şi 
scoțian). Toate elementele vieții care ne dăduseră mie 
stabilitate şi lor motiv de laudă („Băiatul meu, medicul 
hetero, care doarme liniştit toată noaptea”) se făcuseră 
praf. Poate înțepăturile („Uite, ce-ai zice să pui asta într-un 

*  Ăsta din urmă nu știu ce mama mă-sii mai e�
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scheci”) erau felul lor de a face față situației, chiar dacă 
pe mine nu prea mă ajutau să fac față la nimic.

La câteva săptămâni după ce m-am mutat cu ei, tata 
m-a anunțat că are o surpriză pentru mine. M-a informat 
scurt şi la obiect, ceea ce mi-a dat de bănuit că nu era 
vorba de un ecler cu ciocolată sau de un câine mare şi 
mițos. M-a îndrumat spre pod, unde tot spațiul era plin cu 
sute şi sute de cutii de carton. Apoi făcut semn spre câteva 
culmi ale acestui munte:

— Astea sunt ale tale.
A reieşit că, în ultimele trei decenii, întru totul fără 

ştirea mea, tata colecționase fiecare petic de hârtie şi fie-
care obiect şi produs cu cea mai vagă legătură cu mine sau 
cu frații mei. Mărunțişurile adunate din patru vieți 
omeneşti nefiltrate (toate caietele de teme din şcoală, 
toate desenele oribile din copilărie, toate felicitările de zile 
de naştere sau de Crăciun, toate partiturile de saxofon, 
toate manualele de medicină, toate creațiile strâmbe de 
la ora de lucru manual, făcute din pastă modelatoare sau 
fusili), toate fuseseră ambalate cu grijă, etichetate şi dosi-
te în pod.

Era cu atât mai emoționant şi surprinzător cu cât un 
om retras, care din câte ştiam nu exprimase niciodată vreo 
emoție cât de mică*, îmi catalogase în secret fiecare aspect 
al existenței. Trebuie spus că nu fusese curatorul cel mai 
selectiv. Puteam eu să ajung şi Shakespeare sau Dolly 
Parton, că tot n-ar fi fost interesat vreun muzeu din lume 
de biletul meu de intrare la Muzeul Creioanelor Derwent**.

*  Lăsați povestea cu oul sau găina; întrebarea e următoarea: munca de 
medic este cea care îți înăbușă emoțiile sau oamenii fără emoții sunt atrași 
preponderent de profesia asta?

**  În acest muzeu se intră printr-o imitație de mină de grafit� Mereu 
am fost de părere că moartea într-o mină de grafit ar fi un sfârșit deosebit 
de jenant: îți riști viața doar pentru ca un școlar să mâzgălească pe o bancă 
o sculă și două ouă�
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— Vă mutați într-o casă mai mică? l-am întrebat.
— Nu, a răspuns el. Mai scap de prostiile astea.
Avea un ton puțin deranjat, de parcă această colecție 

de suveniruri, nesolicitată şi la limita demenței, ar fi fost 
cumva răspunderea mea, ca un copil mic pe care l-aş fi 
lăsat la el acasă şi aş fi uitat să-l mai iau.

O săptămână mi-a trebuit să-mi croiesc drum prin 
mahalaua de cutii de carton.

— E bine că-ți faci de lucru cât te hotărăşti ce să faci cu 
viața ta, mi-a spus mama, uitând în mod suspect de câte 
ori îi explicasem exact ce aveam de gând să fac cu viața 
mea.

Câteva cutii erau rămăşițe din studenția mea medicală. 
Pe lângă cearşafuri întregi de notițe de curs de mult uitate 
şi tone metrice de manuale, mai erau şi nişte relicve 
interesante.

Halatul meu alb scurt! Ca studenți la medicină, ni se 
cerea să purtăm versiuni scurte ale halatului alb clasic, ca 
medicii specialişti să ne identifice dintr-un ochi şi să le fie 
mai uşor să ne umilească.

Primul meu stetoscop! L-am încercat să văd cum îmi 
mai vine şi mi-am ascultat inima – urechea stângă nu mer-
gea. Poate nu mersese de la început; pe-atunci n-aş fi 
observat.

Laptopul meu Evesham Micros Voyager 2000! Identic 
ca greutate, dimensiuni şi putere de procesare cu un bolțar 
de beton.

Un poster pentru AI: Artificial Insemination! O parodie 
penibil de slabă după un film al lui Spielberg pe bună drep-
tate uitat, pusă în scenă la serata anuală a facultății de 
medicină.

Câteva sticluțe de ojă! Doamne, ce enervant trebuie să 
fi fost şi eu.

O casetă video de la cursul destul de ciudățel de 
abilități de comunicare!
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Cardul de identificare din studenție! Etala cu mândrie 
fotografia pe care o furnizasem universității la înscriere: 
una făcută într-o cabină foto, rămasă de când îmi reîn-
noisem paşaportul la 16 ani, pe care nu mă aşteptam s-o 
port în piept prin spitale un deceniu mai târziu, pentru că 
universitatea ori nu putea, ori nu era dispusă s-o 
actualizeze.

Și Dave! Jumătatea mea de schelet.
Din motive pe care atunci de-abia le înțelegeam, iar 

acum cu atât mai puțin, studenții la medicină erau 
încurajați să-şi facă rost de o ditamai cutia zornăitoare cu 
rămăşițe umane autentice: un craniu, vertebre şi diverse 
alte parți ortopedice esențiale. Eu îmi cumpărasem 
colecția* de la un student cu câțiva ani mai mare şi o bote-
zasem Dave (după iubitul meu Duchovny). Și cu el a fost 
cam cum era cu orice persoană pe care o aduceam la mine 
în dormitor pe atunci: odată ajuns acolo, habar n-am avut 
ce să fac cu el, aşa că a rămas într-un colț, bosumflat şi 
macabru, ca un adolescent emo emaciat.

I-am cules craniul din groapa de gunoi a trecutului 
meu şi l-am ținut în mâna dreaptă. Vai, sărmanul Dave, 
nu l-am cunoscut deloc! Consimțise la soarta aceasta pen-
tru viața de dincolo? Familia rămasă în urmă ştia că 
rămăşițele stră-străbunicului fuseseră folosite şi, în unele 
cazuri (hai să nu ne prefacem), abuzate de un şir nesfârşit 
de viitori medici? Ce profesie avusese? Fusese fericit? Îi 
plăcuse să danseze? Cum spunea: covrigei sau crănțănele? 
O viață întreagă, la mine în palmă.

*  Dacă se întreabă cineva cât costă o cutie cu rămășițe umane, în 1998 
eu am dat 200 de lire sterline pe o jumătate de schelet, care azi costă în jur 
de 350 de lire sterline� Te face să vezi lucrurile altfel, nu? Chiar acum ai așa 
ceva în tine (sper); e structura întregii tale ființe și de-abia dacă face cât 
chiria pe o lună�
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Spre ruşinea mea, cred că era prima oară când mă gân-
deam cât de cât la trecutul lui Dave. Și simțeam o certă 
vinovăție la gândul că, indiferent cum l-o fi tratat viața 
dinainte, cea de după moarte trebuie să fi fost o amară 
dezamăgire: mă învățase zero lucruri despre anatomie, 
după care o jumătate de deceniu adunase praf într-un 
pod, vecin cu o grămadă de evaluări şi de jumătăți de bile-
te rupte. Nu, stai aşa, ceva tot m-a învățat. M-a învățat să 
jonglez! Am luat un humerus*, un femur şi o tibie şi le-am 
învârtit în aer de câteva ori, în amintirea vremurilor tre-
cute. Apoi, când au căzut inevitabil şi zgomotos pe jos, 
m-am oprit.

Ce gest absolut respingător să jonglezi cu oasele unui 
om mort. Cu atât mai respingător cu cât, în fond, nici nu 
mă deranja, ci mi se părea… normal. De fapt, asta mă 
învățase Dave, care îndeplinise funcția reală a tuturor 
scheletelor cumpărate de studenții la medicină. Aşa cum 
lui timpul îi desprinsese carnea de pe oase, şi el ne des-
prinsese nouă emoția de percepția pe care o aveam despre 
corpul uman, o abilitate esențială dacă ai de gând să faci 
incizii cu o precizie milimetrică în artera cerebrală a unui 
pacient sau să-l vezi cum moare. Realitatea era că, pe 
lângă faptul că m-a învățat să fiu medic, facultatea de 
medicină m-a schimbat şi ca om, nu întotdeauna în bine.

Ca medic, nu poți să investeşti emoțional în fiecare 
pacient, altfel n-ai putea să-ți faci meseria. Deci o soluție 
simplă e să nu investeşti emoțional în niciunul. De fapt, 
să nu investeşti în nimic. Chiar dacă asta mai provoacă şi 
câte o victimă colaterală ici-colo: te ții departe de parte-
nerii care „n-au cum să înțeleagă”, nu discuți toxicitatea 
cu care te confrunți, nu vorbeşti deschis despre propriile 

*  Zic și eu așa� Dar putea să fi fost orice, de la fibulă la claviculă, habar 
n-am�


