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capitolul 1

Nu dormeam bine.

Camedic, intotdeauna dormisem foarte bine. Nu mult,
plus ca si locurile erau ciudate (aplecat peste volanul
maginii, ghemuit langd un fiset, rezemat de o debara, ca
un cal), dar dormeam bine. Probabil creierul stia ca oca-
ziile de somn erau rare, asa cd se pricepea de fiecare data
sd apese pe butonul de oprire intr-o secunda, pana ma
trezea urmatorul bip de pager sau vibratie de telefon.

De cand ma lasasem de medicina, cu cateva luni inain-
te, incepusem sa sar din somn in fiecare noapte la ora
03:00, din cauza aceluiasi cosmar. Eram in picioare, in
sectia de travaliu, intr-o sald de nasteri. Mi se incetosa
vederea cand imi dddeam seama ca bebelusul pe care ma
grabisem intr-un suflet sa-1 salvez era mort, ca mainile lui
minuscule erau nemiscate si perfecte. Incercam si nu
reuseam sa cos suturile care sa opreasca sangerarea acestei
femei, lucru care avea sd-i aduca moartea. Acelasi creier
care nu e in stare sa-si aminteasca userul si parola pentru
online banking n-avea nicio problema cand era vorba sa
reconstituie si sd repuna in scena cea mai cumplita zi din
viata mea, in detalii microscopice. Momentul in care anes-
tezistul opreste radioul nepotrivit de vesel. Sangele care mi
se coaguleaza In Incaltari. Vocea care imi piere in timp ce
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i cer asistentei o pensa si incd o pensa si incd o pensa si un
tampon si incd un tampon si Inca un tampon. Momentul
in care medicul primar care ma asista i extirpa uterul
femeii, astfel incat cosmarul acesta scéldat in sange va
ramane singura experienta a nasterii de care va avea parte.
Clipa in care il intreb pe medicul de la terapie intensiva
daca femeia o sd fie bine si el nu-mi raspunde.

Dupa care ma trezeam brusc, cu o pelicula rece de
sudoare pe mine si cu inima batandu-mi turbat prin fieca-
re por umed. Imi trebuiau ore intregi s&-mi revin. In peri-
oadele cele mairele, imi era fricd sa ma culc la loc, fiindca
stiam ce ma asteapta.

Cand te trezesti In stare de agonie emotionald, plin de
lacrimi si de transpiratie, nu esti tocmai atragator pentru
partener, iar eu si J inca eram in faza in care ne dideam
peste cap sd ne impresionam reciproc.” Evident, nu
puteam sa-i povestesc prin ce trec, ca sa nu-si dea seama
ci se alesese cu un model defect. In mod convenabil, era
usor sd ma prefac ca totul era in reguld, fiindca relatia
noastra se desfasura la distanta. Eu stateam cu parintii -
visul oricdrui om la 33 de ani, dar singura optiune ramasa,
intre catastrofa despartirii de H si nevoia de a pune bani
deoparte pentru avansul necesar ca s inchiriez un apar-
tament. J locuia in Glasgow; facusem cunostinté cu el pe
internet, pe vremea cand era mai putin jenant decat sa
spui ca-ti cunoscusesi partenerul la puscarie sau la o cli-
nicd de boli cu transmitere sexuald, si ficusem relatia ofi-
ciala cateva luni mai tarziu, cand eu luasem vitejeste o
cursa de autocar low-cost pana la el. Din nu stiu ce motiv,
nu voia s renunte la jobul promitétor de producator TV
junior si sa se mute 650 de kilometri mai la sud, ca sa

* De exemplu, de putin timp fncepusem sa md rad la oua. Nu conteaza
cati ani de meserie ti-ai petrecut cizelandu-ti abilitatile de chirurg, ca
operatiunea asta tot ramane foarte stresanta.



traiasca cu un fost medic care facuse turul mai multor spi-
tale si pe care-1 vazuse de trei ori in viata lui. Dar distanta
imi permitea sa ma prefac destul de usor c sunt in reguld,
sanatos la cap si normal - unde mai pui ca, oricum, intr-un
fel sau altul, ma prefaiceam de-o viata.

Mult mai greu era sa fii productiv pe timpul zilei cand
dormeai doar trei ore pe noapte. Iar eu trebuia sa fiu pro-
ductiv: trecusem de la o cariera medicala sigura, dar prost
platita, la una de autor si comedian, nesigura si deloc pla-
tita. Tmi doream cu disperare si mearg3 treaba cu come-
dia. Mai cochetasem cu ea de-a lungul anilor, si ca hobby,
si ca debuseu de la oala sub presiune care era sala de
nasteri, iar acum imi investisem cam toate sperantele in
ea. Poate cel mai tare ma atragea faptul ca miza era atat
de relaxant de mica: nu se ficea nicio ancheta oficiald
daca-ti murea o gluma. Cand esti medic, treaba cu munca
vine de la sine: iti bate la usa clinicii sau e adusa pe targa,
urland, intr-o sala de nasteri. Dar contractele pentru texte
nu vin singure, trebuie sa te duci sa le cauti, ceea ce e cam
complicat cand tii un regim bazat pe suplimente cu cafe-
ind si suferi de stres posttraumatic. Dar n-aveam incotro,
altfel... in fine, altfel nu stiu ce avea sa se intample. De
atata fusesem In stare in materie de plan B, iar plan C nu
exista. Md rog, exista si varianta sd ma intorc la planul A,
ca atatia alti medici care se ldsasera temporar. Dar sa
revin la medicina mi se parea ca si cum as fi reluat o relatie
abuziva.

Aimeinuldsau sd treacd nicio masa fara sa-mi sugere-
ze discret ca ar fi fost cazul sd ma apuc din nou de medi-
cina, aluzii discrete, de obicei sub forma de ,,Nu mai bine
te reapuci tu de medicind?” sau ,,Dar nici mécar nu esti
asa de amuzant, Adam”. Nu eram sigur daca parintii isi
faceau griji pentru mine, pentru ce ar fi crezut lumea des-
pre mine sau pentru ce ar fi crezut lumea despre ei. Ce-i

Narator

21

Nedoctoricit



Narator

22

Adam Kay

drept, mi-a trecut prin minte ca, daca m-ar fi lasat in trea-
ba mea de la inceput, poate as fi gasit o munca de care sa
fiu capabil de la prima Incercare. Dar nici nu s-a pus pro-
blema: imi fusese scris in stele sa fiu medic. Ca lisus, un
baiat pe care se pusese presiune sa continue cariera tatalui
(minunile).

La noi in casa, medicina era venerata. Era profesie de
familie: tata era un medic de familie destul de fad, cu o
carierd de 40 de ani, care mergea pe 41 si cu un entuziasm
pentru munca lui care nu se aplica si la alte aspecte ale
vietii; nu-si putea imagina cum era posibil sa ai diploma
de bac si sd nu vrei sd dai la medicina. Era la mijloc si un
strop de snobism - doar asa putea sa-ti scape si cate un
»fiul meu, care e medic” la clubul de carte, la clubul de
teatru si la clubul de pranz’. In fond, la ce s3 mai faci un
copil dacd nu poti sd-i trAmbitezi succesul? In plus, valo-
rile de imigranti nu dispar intr-o singura generatie: ADN-
ul nostru polonez cerea nu doar s muncim, ci si sd avem
munca cea mai grea si mai durd, si progresam cat mai
repede si sa ajungem cat mai sus, ca sa aratam tdrii ca ne
céstigaseram locul. ,Scriitor de poante usoare” nu era pe
lista de optiuni pe care le avusesera de bifat strabunicii
mei cand debarcasera de pe un vapor ca refugiati care se
retrageau din calea persecutiei naziste.

Oricum, conversatia despre cariera era cat de cat pre-
ferabila altor subiecte de discutie, cum ar fi fost faptul
ca-mi ratasem casnicia cu o femeie (si ce femeie de trea-
bal) si acum aveam o relatie cu un tip (care mai era si
scotian). Toate elementele vietii care ne dadusera mie
stabilitate si lor motiv de lauda (,,Baiatul meu, medicul
hetero, care doarme linistit toatd noaptea”) se ficusera
praf. Poate intepaturile (,,Uite, ce-ai zice sa pui asta intr-un

*Asta din urmd nu stiu ce mama ma-sii mai e.



scheci”) erau felul lor de a face fata situatiei, chiar daca
pe mine nu prea ma ajutau sa fac fata la nimic.

La cateva saptamani dupa ce m-am mutat cu ei, tata
m-a anuntat cd are o surpriza pentru mine. M-a informat
scurt si la obiect, ceea ce mi-a dat de banuit ca nu era
vorba de un ecler cu ciocolatd sau de un cdine mare si
mitos. M-a indrumat spre pod, unde tot spatiul era plin cu
sute si sute de cutii de carton. Apoi facut semn spre cateva
culmi ale acestui munte:

— Astea sunt ale tale.

A reiesit ca, In ultimele trei decenii, intru totul fara
stirea mea, tata colectionase fiecare petic de hartie si fie-
care obiect si produs cu cea mai vaga legdtura cu mine sau
cu fratii mei. Maruntisurile adunate din patru vieti
omenesti nefiltrate (toate caietele de teme din scoala,
toate desenele oribile din copilarie, toate felicitarile de zile
de nastere sau de Craciun, toate partiturile de saxofon,
toate manualele de medicina, toate creatiile strambe de
la ora de lucru manual, ficute din pastd modelatoare sau
fusili), toate fusesera ambalate cu grijd, etichetate si dosi-
te in pod.

Era cu atat mai emotionant si surprinzdtor cu cat un
om retras, care din cate stiam nu exprimase niciodata vreo
emotie cat de mica’, imi catalogase in secret fiecare aspect
al existentei. Trebuie spus cd nu fusese curatorul cel mai
selectiv. Puteam eu sa ajung si Shakespeare sau Dolly
Parton, ca tot n-ar fi fost interesat vreun muzeu din lume
de biletul meu de intrare la Muzeul Creioanelor Derwent ™.

* |dsati povestea cu oul sau gdina; intrebarea e urmatoarea: munca de
medic este cea care iti fnabusa emotiile sau oamenii fard emotii sunt atrasi
preponderent de profesia asta?

** Tn acest muzeu se intrd printr-o imitatie de mina de grafit. Mereu
am fost de parere cd moartea intr-o mina de grafit ar fi un sfarsit deosebit
de jenant: iti risti viata doar pentru ca un scolar sd mazgdleasca pe o bancd
o sculd si doua oud.
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— Va mutati Intr-o casd mai mica? l-am intrebat.

— Nu, a raspuns el. Mai scap de prostiile astea.

Avea un ton putin deranjat, de parca aceasta colectie
de suveniruri, nesolicitata si la limita dementei, ar fi fost
cumva raspunderea mea, ca un copil mic pe care l-as fi
lasat la el acasa si as fi uitat sa-1 mai iau.

O saptamana mi-a trebuit sa-mi croiesc drum prin
mahalaua de cutii de carton.

— E bine ca-ti faci de lucru cat te hotarasti ce sa faci cu
viata ta, mi-a spus mama, uitdnd in mod suspect de cate
ori ii explicasem exact ce aveam de gand sd fac cu viata
mea.

Cateva cutii erau ramasite din studentia mea medicala.
Pe lang cearsafuri intregi de notite de curs de mult uitate
si tone metrice de manuale, mai erau si niste relicve
interesante.

Halatul meu alb scurt! Ca studenti la medicina, ni se
cerea sa purtam versiuni scurte ale halatului alb clasic, ca
medicii specialisti sa ne identifice dintr-un ochi si sd le fie
mai usor sa ne umileasca.

Primul meu stetoscop! L-am incercat si vid cum imi
mai vine i mi-am ascultat inima - urechea stanga nu mer-
gea. Poate nu mersese de la inceput; pe-atunci n-as fi
observat.

Laptopul meu Evesham Micros Voyager 2000! Identic
ca greutate, dimensiuni si putere de procesare cu un boltar
de beton.

Un poster pentru Al Artificial Insemination! O parodie
penibil de slaba dupa un film al lui Spielberg pe buna drep-
tate uitat, pusd in scend la serata anuala a facultatii de
medicina.

Cateva sticlute de 0ja! Doamne, ce enervant trebuie sa
fi fost si eu.

O casetd video de la cursul destul de ciudatel de
abilitati de comunicare!



Cardul de identificare din studentie! Etala cu mandrie
fotografia pe care o furnizasem universitatii la inscriere:
una facuta intr-o cabina foto, raimasa de cand imi rein-
noisem pasaportul la 16 ani, pe care nu ma asteptam s-o
port in piept prin spitale un deceniu mai tarziu, pentru ca
universitatea ori nu putea, ori nu era dispusa s-o
actualizeze.

Si Dave! Jumatatea mea de schelet.

Din motive pe care atunci de-abia le intelegeam, iar
acum cu atat mai putin, studentii la medicina erau
incurajati sa-si facd rost de o ditamai cutia zornditoare cu
ramasite umane autentice: un craniu, vertebre si diverse
alte parti ortopedice esentiale. Eu imi cumparasem
colectia’ de la un student cu cativa ani mai mare si o bote-
zasem Dave (dupa iubitul meu Duchovny). Si cu el a fost
cam cum era cu orice persoana pe care o aduceam la mine
in dormitor pe atunci: odata ajuns acolo, habar n-am avut
ce sd fac cu el, asa cd a rdmas intr-un colt, bosumflat si
macabru, ca un adolescent emo emaciat.

I-am cules craniul din groapa de gunoi a trecutului
meu si l-am tinut in méana dreapta. Vai, sirmanul Dave,
nu l-am cunoscut deloc! Consimtise la soarta aceasta pen-
tru viata de dincolo? Familia rdmasa in urma stia ca
ramasitele stra-strabunicului fusesera folosite si, in unele
cazuri (hai sa nu ne prefacem), abuzate de un sir nesfarsit
de viitori medici? Ce profesie avusese? Fusese fericit? i
placuse sd danseze? Cum spunea: covrigei sau crantdnele?
O viatd intreaga, la mine in palma.

* Daca se intreabd cineva cat costd o cutie cu ramdsite umane, in 1998
eu am dat 200 de lire sterline pe o jumétate de schelet, care azi costa in jur
de 350 de lire sterline. Te face sa vezi lucrurile altfel, nu? Chiar acum ai asa
ceva in tine (sper); e structura intregii tale fiinte si de-abia daca face cat
chiria pe o luna.
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Spre rusinea mea, cred ca era prima oara cind ma gan-
deam cat de cat la trecutul lui Dave. Si simteam o certa
vinovatie la gandul cd, indiferent cum I-o fi tratat viata
dinainte, cea de dupa moarte trebuie sa fi fost o amara
dezamagire: ma invitase zero lucruri despre anatomie,
dupa care o jumatate de deceniu adunase praf intr-un
pod, vecin cu o gramada de evaludri si de jumatdti de bile-
te rupte. Nu, stai asa, ceva tot m-a invatat. M-a invitat sa
jonglez! Am luat un humerus’, un femur si o tibie sile-am
invartit in aer de cateva ori, in amintirea vremurilor tre-
cute. Apoi, cand au cazut inevitabil si zgomotos pe jos,
m-am oprit.

Ce gest absolut respingator sa jonglezi cu oasele unui
om mort. Cu atat mai respingator cu cat, in fond, nici nu
ma deranja, ci mi se parea... normal. De fapt, asta ma
invatase Dave, care indeplinise functia reald a tuturor
scheletelor cumparate de studentii la medicina. Asa cum
lui timpul 1i desprinsese carnea de pe oase, si el ne des-
prinsese noua emotia de perceptia pe care o aveam despre
corpul uman, o abilitate esentiala dacd ai de gand sa faci
incizii cu o precizie milimetricé in artera cerebrala a unui
pacient sau sa-l vezi cum moare. Realitatea era cd, pe
langa faptul cd m-a Invatat sa fiu medic, facultatea de
medicina m-a schimbat si ca om, nu intotdeauna in bine.

Ca medic, nu poti sa investesti emotional in fiecare
pacient, altfel n-ai putea sa-ti faci meseria. Deci o solutie
simpla e sa nu investesti emotional in niciunul. De fapt,
sa nu investesti in nimic. Chiar daca asta mai provoaca si
cate o victima colaterala ici-colo: te tii departe de parte-
nerii care ,n-au cum sa inteleaga”, nu discuti toxicitatea
cu care te confrunti, nu vorbesti deschis despre propriile

* Zic si eu asa. Dar putea sa fi fost orice, de la fibuld la clavicul3, habar
n-am.



